あなたの その手が 好きです

私は自分の手が嫌い。

一年中、クリームを塗っているのに、ガサガサ。

小学校高学年の頃から、ずっとガサガサ。

中学生のとき、ふと見た友達の手。

すべすべの手。

他の子の手も、同じ。

ガサガサなのは、私だけ。

なんで？

どうして？

どうして私の手はガサガサなの？

洗い物をしていたら、ひび割れた手に、水が滲みた。

そして、気付いた。

ああ、これのせいか。

そしてまた不意に、脳裏を過る。

真冬に外の水道で虫籠を洗い続け、自分への「罰」としてひたすら冷たい水に両手を浸し続けた場面が。

自分を罰することを覚えたのは、小学生の頃。

自分の体をつねったり、拳や物で自分の頭を殴ったり。

毒母からの精神的虐待によって心が痛むのを、物理的な痛みで紛らせたかった。

或いは、自分で自分を罰することで、少しでも「罪」を償おうとしていたのかもしれない。

今でも私は、私の手が嫌いだ。