「普通」って、何ですか。

Twitter で、某新興宗教信者の家庭に育った子どもの話を見た。

あの言葉と表情で追い詰めて、周りと隔絶させて、自分の認めた世界の中でしか生きさせないの、まさしく私の毒母と同じ。

周りが可愛い服を着ているのを「あんな服を着させる親は頭がおかしい」と断罪し、

観るテレビも、聴く音楽も、私には選ぶ権利がなく。

放課後に友達の家へ遊びに行くことも、許されず。

直接的に禁じたりはしない。

代わりに、言うのだ。

「あんなものを欲しがるなんて」

「周りに流されてばかり」

「自分のことしか考えない」

「アンタが遊んでいる間に〇〇(兄弟姉妹)はちゃんと家の手伝いをしてくれたから助かった」

「アンタは人の気持ちが分からない」

何度、言われただろう。

じわり、じわり。

私の心を痛めつける。

暴言を吐かれた方が、まだマシ。

殴られた方が、まだマシ。

小学生の頃、「障害のない人」をどう表現すべきか分からず、「普通の人」と表現したら、やはり言われた。

「お前は障害があったら普通じゃないと思っているのか」

「□□(障害のある兄弟姉妹)のことも普通じゃないって思っているのか」

「お前は人の気持ちが分からない」

私を聞こえよがしに断罪し、異常なのは私だと。

何が異常で何が普通か分からない。

脳内で繰り返し響く毒母の声に、私は投げつける。

「頭おかしいのはテメエなんだよ！ クソが！！ 死ね！！！」

それでも脳内の声は、毒母の声は、なかなか消えない。

しつこくしつこく、まとわりつく。