PIERROT

演じる。

私にとって生きることとは、役を演じること。

ふわふわと微笑む柔和な人物、理路整然と論じる人物、好奇心旺盛な人物…他にもたくさん。

「素の私」があるわけでもない、継ぎ接ぎの私。

そもそも、「素」が何か分からない。

だって、どの役を演じるときも、決して偽ってなどいないんだもの。

演じることと、偽ることは、ベツモノ…少なくとも、私にとっては。

ところで、どうして大多数の人々は、生まれる子が健常児だと信じて疑わないのだろう。

自分の子どもが障害児でありますように、なんて願う人はいない。

私だって同じ。

だからこそ、嫌なの。

身籠った人に集る人々の会話が。

その会話は「親」になれた人々の特権。

私は「好奇心旺盛に未来を夢見る若人」という役を演じ、相槌を打つ。

微笑んでいるのに

温かな心地なのに

どうしてこんな気持ちになるの

なぜか、何か、私の中の何かが、痛む。

どうしてなの？